Chương 1: Tiếng gõ cửa và rắc rối đi kèm

Ngày 31 tháng 1 năm 2026, Thứ Bảy, 9 giờ 17 phút tối.
Bên ngoài vành đai 5 Bắc Kinh, một khu dân cư cũ nát bị bóng của cầu vượt cắt xén tan hoang. Trong không khí lẫn mùi hắc ín từ khói xe điện của shipper và mùi dầu mỡ không tan lâu năm từ hành lang nhà bên. Đèn hành lang hỏng một nửa, đèn cảm ứng âm thanh phải đạp mạnh mới kêu lên rồi sáng, như một ông già khó thở.
Ngươi, Vương Siêu, 28 tuổi, đứng trước cửa nhà, tay xách một lon bia ướp lạnh và một bao thuốc lá vừa mua ở siêu thị dưới nhà. Vừa tra chìa khóa vào ổ, chuông cửa đã reo. Ngắn gọn, ba tiếng, như gõ vào tim.
Mở cửa.
Ngoài cửa đứng Tô Thiển Thiển.
Nàng gầy hơn trong ảnh, hai cúc áo sơ mi trắng rẻ tiền trên cùng căng bóng, đường cong trước ngực kéo vải tạo thành nếp nhăn nhỏ, như thể sắp bung ra. Tóc đen buộc đuôi ngựa thấp, vài sợi tóc con dính trên trán, ướt đẫm mồ hôi. Quần jean bạc màu ở đầu gối, gấu quần xắn hai nếp, lộ ra một vòng vết lằn đỏ cũ trên mắt cá chân - có lẽ là do tất đi viện chăm người bệnh.
Sau lưng nàng, Lâm Uyển ôm một chiếc ba lô hình gấu bông màu hồng, cả người trốn sau bóng lưng con gái, chỉ lộ ra đôi mắt to tròn long lanh. Thân thể 45 tuổi lại mặc áo hoodie màu hồng kiểu thiếu nữ, tay áo dài che cả mu bàn tay, vạt áo vừa đủ che gốc đùi. Hai chân trắng đến lóa mắt, bắp chân tròn trịa đầy đặn, chân đi một đôi dép bông xù, tai dép còn rung rung.
Tô Thiển Thiển nuốt nước bọt, cúi đầu chào trước, rồi ngẩng đầu lên. Giọng nói hơi khàn.
"Vương tiên sinh... như đã nói trong điện thoại, hôm nay có thể chuyển vào được không?"
Ngươi liếc nhìn ba bao tải dệt bên chân nàng, lại nhìn vẻ mệt mỏi hằn rõ dưới mắt nàng, không nói gì, nghiêng người tránh ra.
"Vào đi."
Đèn phòng khách bật sáng, ánh vàng hắt xuống, kéo dài bóng của ba người.
Tô Thiển Thiển lập tức ngồi xổm xuống mở bao, ngón tay nhanh như đang mở hộp chuyển phát nhanh. Động tác thuần thục, nhưng mang theo chút hoảng loạn không giấu được. Trong bao phần lớn là quần áo cũ, một chiếc vali xẹp lép, vài cuốn truyện cổ tích ố vàng, còn có một túi thuốc nhỏ - mép tấm nhôm đã mòn hết.
Lâm Uyển không động đậy. Nàng đứng trên gạch lát ở huyền quan, nhìn đông ngó tây, như đứa trẻ lần đầu vào khu vui chơi. Ánh mắt cuối cùng dừng lại trên người ngươi, đôi mắt bỗng sáng lên.
"Anh cao quá." Nàng ngước đầu, khóe miệng nở nụ cười, lộ ra hai chiếc răng khểnh nhỏ, "Cao hơn chú bảo vệ ở bệnh viện nhiều."
Tô Thiển Thiển run tay, suýt làm rơi chiếc áo len đã gấp gọn xuống đất. Nàng đột ngột quay đầu lại, giọng nói rất nhỏ nhưng gấp gáp: "Mẹ! Đừng nói lung tung!"
Lâm Uyển chớp mắt, ngây thơ như một chú chó con bị mắng: "Nhưng anh ấy thực sự rất cao mà..."
Ngươi đặt lon bia lên bàn trà, giật mở một lon, bọt trào ra, chảy xuống theo kẽ ngón tay. Cảm giác lạnh lẽo khiến ngươi tỉnh táo hơn. Ngươi nhìn đôi mẹ con trước mắt, bỗng cảm thấy hoang đường.
Ba tháng trước, ngươi bị @ trong một nhóm xem mắt địa phương.
Người đăng bài là Tô Thiển Thiển.
Tiêu đề chỉ có bốn chữ: Kết hôn không?
Nội dung còn trực tiếp hơn -
"Tôi 23 tuổi, nhân viên văn phòng bình thường, lương tháng sau thuế hơn tám nghìn. Có một người mẹ cần chăm sóc lâu dài (trí lực thoái hóa về mức trẻ con sau tai nạn xe cộ), không nhà không xe không tiền tiết kiệm. Cầu nam giới ổn định kết hôn, chia sẻ chi phí sinh hoạt và y tế cho mẹ. Tài sản sau khi kết hôn AA, không can thiệp lẫn nhau, có thể ly hôn theo thỏa thuận. Kèm ảnh gần đây của mẹ. Nếu ngại có thể lướt qua, không cần trả lời. Xin miễn gạ địt."
Trong ảnh, Tô Thiển Thiển mặc đồng phục đứng sau quầy thu ngân của cửa hàng tiện lợi, nụ cười cứng ngắc. Bên cạnh là Lâm Uyển, mặc áo bệnh nhân, ôm thú nhồi bông, giơ chữ V trước ống kính.
Lúc đó ngươi đã bấm trả lời.
Không phải thèm thân thể.
Cũng không phải thánh mẫu.
Đơn thuần là hôm đó tăng ca đến hai giờ sáng, tàu điện ngầm đã ngừng chạy, taxi chặt chém bốn mươi tệ, ngươi ngồi xổm bên đường hút thuốc, nhìn quảng cáo khu nhà đối diện - "Trả trước 580 nghìn là có thể lên xe hạnh phúc".
Khoảnh khắc đó ngươi bỗng rất muốn cười.
Cười mình 28 tuổi rồi, vẫn còn cãi nhau với lãnh đạo vì hơn một nghìn tệ phí quản lý.
Cười cái thành phố này ép tất cả mọi người thành cỗ máy tính toán.
Vì vậy ngươi trả lời một câu:
"Nhà hai phòng một khách, 70 mét vuông, vị trí bình thường nhưng đi làm thuận tiện. Tiền trả góp còn 20 năm. Phí phục hồi chức năng, chi tiêu hàng ngày của mẹ ngươi ta lo. Lương của ngươi nộp lên, chi tiêu trong nhà ta quản. Giấy kết hôn cứ đăng ký trước, chi tiết bàn sau. Được không?"
Nàng cách mười bảy phút trả lời một chữ "Được".
Cách thêm bốn phút gửi định vị: Nhà thuê giá rẻ cách khu nhà ngươi tám phút đi bộ.
Bây giờ các nàng thực sự đang đứng trong phòng khách nhà ngươi.
Tô Thiển Thiển cuối cùng cũng nhét xong chiếc bao cuối cùng vào góc tường, xoay người lại, hai tay đan vào nhau trước người, các đốt ngón tay trắng bệch.
"Cảm ơn anh... thật sự. Tôi sẽ cố gắng tìm một căn nhà tốt hơn để chuyển ra ngoài, sẽ không làm phiền anh mãi."
Ngươi uống một ngụm bia, yết hầu trượt lên xuống: "Không ở cả đời à?"
Nàng ngẩn người, hàng mi run run: "... Ít nhất là đợi khi tình hình của mẹ tôi ổn định hơn."
Lâm Uyển lúc này đã sà vào mép ghế sofa, cả người nhào lên. Ghế sofa da thật bị đè kêu cót két. Nàng vùi mặt vào gối ôm hít sâu một hơi, rồi ngẩng đầu lên, tóc rối bù vểnh lên.
"Thơm quá! Giống... giống kẹo bông!"
Mặt Tô Thiển Thiển đỏ bừng ngay lập tức, xông tới muốn kéo nàng xuống: "Mẹ! Đó là sofa của người khác!"
Lâm Uyển ôm chặt gối ôm không chịu buông: "Không muốn! Mềm mại! Giường ở bệnh viện cứng đờ, mông ngủ đau hết cả rồi!"
Ngươi nhìn nàng nằm sấp ở đó, hai chân vung vẩy loạn xạ trên không trung, vạt áo hoodie cuốn lên đến eo, lộ ra cả mảng eo trắng như tuyết và mép quần lót - màu hồng nhạt, viền ren, kích cỡ rõ ràng là nhỏ hơn một cỡ, hằn vào da thịt, tạo thành hai đường ngấn mỡ.
Tô Thiển Thiển cứng đờ tại chỗ, tay lơ lửng giữa không trung, tiến thoái lưỡng nan.
Ngươi đặt lon bia lên bàn, đi tới, cúi người nhẹ nhàng kéo vạt áo hoodie của Lâm Uyển xuống. Đầu ngón tay vô tình chạm vào lớp da thịt mềm mại bên hông nàng, ấm nóng, trơn mịn, như bánh nếp vừa ra lò.
Lâm Uyển quay đầu nhìn ngươi, đôi mắt cong thành hình trăng lưỡi liềm: "Cảm ơn anh trai!"
Hô hấp của Tô Thiển Thiển ngưng trệ, môi mấp máy, cuối cùng chỉ thốt ra được hai chữ: "... Xin lỗi."
Ngươi đứng thẳng dậy, nhún vai: "Không sao. Nàng vui là được."
Vừa nói ra câu này, hốc mắt Tô Thiển Thiển bỗng đỏ hoe. Nàng vội vàng cúi đầu, dùng mu bàn tay lau khóe mắt, giọng nói nghẹn ngào: "Tôi đi rửa nồi mang đến trong bếp... tối tôi nấu cơm."
Nàng xoay người muốn đi, ngươi đưa tay giữ lấy cánh tay nàng.
Cánh tay nàng gầy đến kinh ngạc, một vòng ngón tay là có thể nắm trọn.
"Đừng vội." Ngươi hạ giọng, "Hai người đi tắm trước, thay quần áo đi. Đồ đạc cứ để ta dọn."
Tô Thiển Thiển ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt ngươi.
Khoảnh khắc đó ngươi nhìn thấy trong con ngươi nàng phản chiếu ánh đèn chùm phòng khách, còn có một chút gì đó vụn vỡ mà chính ngươi cũng không hiểu được.
Nàng há miệng, cuối cùng chỉ nói: "... Vâng."
Tiếng cửa phòng tắm đóng lại vọng ra, tiếng nước chảy ào ào vang lên.
Ngươi ngồi xổm xuống thu dọn những chiếc bao trên mặt đất.
Khi lật đến đáy, sờ thấy một vật cứng ngắc.
Rút ra, là một cuốn album ảnh cũ.
Bìa đã ố vàng, các góc sờn mép.
Lật trang đầu tiên, là Lâm Uyển của hơn hai mươi năm trước.
Váy múa màu đỏ, đứng ở trung tâm sân khấu, eo mềm mại như không có xương. Mái tóc dài vung thành một đường cong, mồ hôi lấp lánh trên xương quai xanh. Lúc đó ánh mắt nàng kiêu hãnh, khóe miệng mỉm cười, như thể cả thế giới đều nên vỗ tay cho nàng.
Tiếp theo, là nàng ôm Tô Thiển Thiển vừa mới sinh.
Giường bệnh viện, tóc tai bù xù, nhưng đáy mắt lại có ánh sáng.
Vài trang cuối cùng, là ảnh sau tai nạn xe cộ.
Lâm Uyển nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt, đầu quấn băng gạc, ánh mắt trống rỗng.
Tô Thiển Thiển quỳ bên giường, mặt vùi vào ga trải giường, vai run lên dữ dội.
Ngươi gấp cuốn album lại, ngón tay xoa nhẹ trên bìa, đặt lại xuống đáy bao.
Cửa phòng tắm mở ra.
Người ra đầu tiên là Lâm Uyển.
Nàng quấn chiếc áo phông trắng cũ cỡ lớn nhất của ngươi, mặc như váy ngủ. Cổ áo trượt sang một bên, lộ ra hơn nửa vai và xương quai xanh. Vạt áo phông vừa đủ che mông, đi một bước lại lắc lư một cái, mơ hồ có thể nhìn thấy đường nét của chiếc quần lót cotton màu nhạt bên trong.
Tóc nàng ướt sũng dính vào má, nước nhỏ giọt theo cổ trượt vào cổ áo. Nàng nhìn thấy ngươi, toe toét cười: "Anh trai! Tôi tắm sạch rồi! Có thơm không?"
Nàng xích lại gần, ngước đầu cọ mái tóc ướt lên ngực ngươi.
Một mùi sữa tắm nhàn nhạt hòa lẫn với mùi sữa vốn có trên cơ thể nàng xộc vào mũi.
Cổ họng ngươi khô khốc, vô thức lùi lại nửa bước.
Lúc này Tô Thiển Thiển mới ra.
Nàng cũng thay chiếc áo phông cũ của ngươi, nhưng bên dưới rõ ràng vẫn mặc chiếc quần short của mình. Áo phông rộng thùng thình trên người nàng, nhưng lại làm nổi bật hình dáng bộ ngực rõ ràng hơn. Tóc ướt xõa trên vai, giọt nước chảy xuống theo bắp chân.
Nàng nhìn thấy Lâm Uyển dính lấy ngươi, sắc mặt biến đổi, nhanh chóng bước tới, kéo Lâm Uyển ra sau lưng.
"Mẹ, ra sofa ngồi đi, đừng dính lấy người ta."
Lâm Uyển bĩu môi: "Nhưng người anh trai ấm áp quá..."
Tô Thiển Thiển nghiến răng, giọng nói ép ra từ kẽ răng: "Vương Siêu, xin lỗi, nàng... nàng cứ như vậy."
Ngươi nhìn vành tai đỏ bừng của nàng, bỗng bật cười.
"Không sao." Ngươi cúi người, lấy thêm một lon bia từ trong tủ lạnh, đưa cho nàng, "Uống chút không?"
Tô Thiển Thiển ngẩn người, nhận lấy, ngón tay lạnh buốt.
Âm thanh bật nắp lon vang lên đặc biệt rõ ràng trong phòng khách yên tĩnh.
Nàng nhấp một ngụm nhỏ, cau mày, rồi vội vàng nuốt xuống.
Sau đó ngẩng đầu nhìn ngươi, giọng nói rất khẽ: "... Cảm ơn."
Ngoài cửa sổ, dòng xe cộ trên cầu vượt ầm ầm, như thủy triều không ngừng nghỉ.
Ngươi dựa vào khung cửa bếp, nhìn đôi mẹ con đang ôm nhau trên ghế sofa.
Lâm Uyển gối đầu lên đùi Tô Thiển Thiển, đã bắt đầu ngáy khò khò.
Tô Thiển Thiển cúi đầu, vuốt tóc mẹ từng chút một, đầu ngón tay nhẹ nhàng như sợ làm vỡ người ta.
Ngươi uống hết ngụm bia cuối cùng, bóp méo chiếc lon rỗng.
Âm thanh kim loại biến dạng ngắn gọn và dứt khoát.
Đêm đó,
Nhà ngươi có thêm hai tiếng thở.
Một tiếng nhẹ nhàng và dài, một tiếng nông và gấp gáp.
Như hai sợi dây mảnh, quấn lấy cuộc đời vốn dĩ buông thả của ngươi.