Chương 2: Tiếng thở dốc nửa đêm

Ngày 1 tháng 2 năm 2026, 2 giờ 14 phút sáng.
Đèn chùm phòng khách đã tắt, chỉ còn ánh sáng xanh lam từ TV ở chế độ chờ, như một vũng lân quang lạnh lẽo, lan ra trên sàn nhà.
Ta nằm trên chiếc giường lớn trong phòng ngủ chính, hai tay gối sau đầu, nhìn chằm chằm vết nước màu vàng nhạt trên trần nhà do rò rỉ trước đây.
Chiếc nệm memory foam mới mua quả thực rất mềm, nhưng tối nay nó mềm đến mức hơi quá – mỗi lần ta trở mình, ván giường lại phát ra tiếng "kít" rất nhẹ, như có người đang cười trộm trong bóng tối.
Cửa phòng ngủ phụ bên cạnh không đóng chặt, để lại một khe hở rộng bằng hai ngón tay.
Từ khe hở đó truyền đến đứt quãng hai loại hô hấp hoàn toàn khác nhau.
Một loại nhẹ và kéo dài, như tiếng mèo kêu gừ gừ trong cổ họng khi ngủ – đó là Lâm Uyển.
Một loại khác nông và gấp gáp, như bị thứ gì đó mắc kẹt trong ngực, thỉnh thoảng lại dừng lại, rồi đột ngột hít vào – đó là Tô Thiển Thiển.
Ta nhắm mắt lại, cố gắng kéo sự chú ý trở lại bản thân, nhưng trong mũi vẫn còn vương lại mùi sữa thơm khi nãy Lâm Uyển cọ vào ngực ta. Mùi hương đó không nồng, nhưng lại như dính vào niêm mạc, không tài nào rũ bỏ được.
Màn hình điện thoại sáng lên một chút, rồi lại tắt.
Pin còn 12%.
Ta đưa tay sờ soạng tủ đầu giường, nhặt lấy quả táo bị Lâm Uyển cắn dở. Phần thịt táo ở mép đã bị oxy hóa thành màu nâu nhạt, vết răng còn rất mới, hai đường cong nhỏ, ở giữa lõm xuống một mảng nhỏ, như dáng vẻ nàng cắn môi dưới.
Ta bỗng nhiên rất muốn cười, nhưng lại không cười nổi.
Ngay lúc đó, phòng ngủ phụ truyền đến một tiếng hít khí cực nhẹ.
Không phải kiểu hừ hừ trong giấc ngủ của Lâm Uyển.
Mà là kiểu... kìm nén đến cực điểm, lại không thể không lộ ra một chút âm thanh.
Ta ngồi dậy, chân trần bước xuống sàn nhà. Sàn gỗ lạnh buốt.
Ta không bật đèn, mượn ánh đèn đường lọt qua khe rèm cửa, đi đến trước cửa.
Trong phòng ngủ phụ, Tô Thiển Thiển quay lưng về phía cửa, nằm nghiêng trên chiếc giường nhỏ.
Chăn chỉ đắp đến eo, vạt áo phông phía sau bị cuốn lên dưới xương bả vai vì trở mình, để lộ cả tấm lưng. Rãnh cột sống rất sâu, hai bên hõm lưng hằn rõ, làn da dưới ánh sáng xanh lam ánh lên vẻ trắng lạnh như sứ.
Nàng co hai chân rất chặt, đầu gối gần như chạm đến ngực, như muốn thu mình thành một quả bóng.
Lâm Uyển ngủ trong lòng nàng, mặt vùi vào hõm xương quai xanh của nàng, một tay nắm chặt vạt áo phông trước ngực, ngủ say sưa, áo phông cũng bị kéo lệch, phần lớn bầu ngực bên phải lộ ra ngoài, viền nhũ hoa ẩn hiện trong bóng tối, đầu nhũ vì lạnh mà dựng đứng, nhỏ nhắn như một hạt đậu, màu sắc nhạt đến mức gần như hòa vào làn da.
Tô Thiển Thiển không ngủ.
Vai nàng run rất nhẹ.
Không phải khóc.
Mà giống như... nhẫn nhịn đến cực hạn, cơ thể tự bắt đầu xả hơi.
Ta đứng ở cửa, không đi vào.
Khoảng nửa phút sau, nàng đột nhiên đưa tay, kéo mạnh chăn lên trên, che kín cả Lâm Uyển, cũng tự quấn mình kín mít.
Rồi nàng vùi mặt vào gối.
Một tiếng "bụp" nhỏ.
Không phải tiếng nức nở.
Giống thở dài hơn, lại giống như cố gắng nén một hơi thở trở lại.
Ta quay người trở về phòng mình, đóng cửa lại, đầu ngón tay dừng trên tay nắm cửa ba giây.
Khi nằm xuống lần nữa, ta phát hiện hạ thân mình đã cứng đến phát đau.
Không phải dục vọng đơn thuần.
Mà giống như... bị thứ gì đó nắm chặt một cái, rồi buông ra, lại nắm chặt.
4 giờ 17 phút sáng.
Ta lại tỉnh giấc.
Lần này không phải vì tiếng thở.
Mà là tiếng "cạch" rất nhẹ truyền đến từ hướng nhà bếp.
Cửa tủ lạnh mở ra, rồi đóng lại.
Ta khoác thêm một chiếc áo khoác, chân trần đi ra ngoài.
Đèn ngủ nhỏ trong bếp sáng, vòng sáng màu cam rơi trên gạch lát sàn.
Tô Thiển Thiển đứng trước tủ lạnh, quay lưng về phía ta.
Nàng không bật đèn lớn, chỉ bật đèn trong tủ lạnh, nên cả người bị ánh sáng trắng lạnh chiếu từ dưới lên, khiến cằm nàng rất nhọn, hốc mắt rất sâu.
Trên tay nàng cầm nửa chai nước khoáng ta uống dở tối qua, ngửa đầu uống một ngụm lớn, nước chảy dọc theo cằm xuống, lướt qua yết hầu, đọng lại một vũng nhỏ trong hõm xương quai xanh, rồi lại chảy xuống ngực vào trong áo phông.
Vải áo ướt đẫm ngay lập tức, dính vào da, phác họa hình dáng đầu nhũ.
Nàng uống xong, đặt chai nước trở lại tủ lạnh, quay người lại nhìn thấy ta, cả người cứng đờ.
"... Làm ồn đến ngươi rồi sao?"
Giọng nói khàn đặc, như giấy nhám cọ xát.
Ta lắc đầu, dựa vào khung cửa: "Không ngủ được?"
Nàng cúi đầu, kéo kéo vạt áo phông ướt đẫm xuống, nhưng lại càng kéo nó dính sát vào người hơn.
"Ừm." Giọng nàng càng nhỏ hơn, "Mẹ ta... ngủ tướng quá tệ, chân cứ gác lên người ta hoài, nóng."
Ta đi tới, lấy từ trong tủ một gói khăn giấy, rút hai tờ đưa cho nàng.
Nàng nhận lấy, đầu ngón tay chạm vào mu bàn tay ta thì rụt lại.
"Lau đi." Ta nói.
Nàng cúi đầu lau cổ, lại lau ngực. Khăn giấy rất nhanh đã ướt đẫm, trở nên nửa trong suốt.
Không khí im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng máy nén tủ lạnh kêu vo vo.
Vài giây sau, nàng đột nhiên mở miệng, giọng rất nhẹ, nhưng từng chữ rõ ràng.
"Vương Siêu."
"Ừ?"
"Tối qua... Ta có phải đã gây cho ngươi rất nhiều phiền phức không?"
Ta nhìn dáng vẻ tóc ướt dính trên má nàng, bỗng nhiên rất muốn đưa tay gạt lọn tóc đó ra, nhưng lại nhịn lại.
"Cũng không sao." Ta nói, "Quen rồi."
Nàng ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt ta.
"Ngươi thực ra... hoàn toàn có thể đổi ý." Giọng nàng căng thẳng, "Giấy đăng ký kết hôn còn chưa làm, thứ hai cục dân chính mới làm việc. Bây giờ ngươi nói không hợp, ngày mai ta sẽ dẫn mẹ ta đi."
Ta đột nhiên bật cười.
Cười có chút đểu cáng.
"Đi? Đi đâu?"
Nàng nghẹn lời.
Ta bước lên một bước, dồn nàng vào giữa cửa tủ lạnh và mình.
Lưng nàng dán vào tủ lạnh, lạnh đến mức rùng mình, ngực phập phồng càng lớn.
"Lương ngươi hơn tám ngàn tệ, tiền trả góp nhà của ta mỗi tháng bốn ngàn bảy, tiền điện nước và phí quản lý một ngàn hai, tiền thuốc men và phục hồi chức năng cho Lâm Uyển mỗi tháng một vạn ba." Ta hạ giọng rất thấp, như đang đọc hóa đơn, "Ngươi nói cho ta biết, hai mẹ con ngươi ngày mai đi, đi thuê nhà? Hay là về cái nhà cho thuê giá rẻ bảy mét vuông đó, một cái giường ngủ ba người?"
Lông mi Tô Thiển Thiển run rẩy dữ dội.
"Ngươi... tính toán thật rõ ràng."
"Ta không chỉ tính toán rõ ràng," Ta đưa tay, ngón tay nhẹ nhàng cọ xát trên chiếc áo phông ướt đẫm của nàng, khiến đường nét đầu nhũ cứng lên vì lạnh càng thêm rõ ràng, "Ta còn biết chiếc áo phông ngươi đang mặc trên người bây giờ, là ta mặc hôm qua. Trên đó còn có mùi mồ hôi của ta."
Hô hấp nàng đột nhiên ngừng trệ.
"Ngươi..."
"Ta không có ý gì khác." Ta lùi lại nửa bước, để lại không gian thở cho nàng, "Chỉ là nhắc nhở ngươi một câu – đã đến rồi, thì đừng lúc nào cũng nghĩ đến chuyện bỏ chạy. Ngươi chạy không thoát đâu, ta cũng lười đuổi."
Nàng nhìn ta rất lâu.
Cuối cùng cúi đầu xuống, giọng nói gần như không nghe thấy.
"... Cảm ơn."
Ta quay người đi ra phòng khách, sờ soạng dưới bàn trà lấy bao thuốc lá, rút một điếu châm lửa.
Ánh lửa lóe lên, chiếu sáng sườn mặt nàng.
Nàng đứng tại chỗ, hai tay nắm chặt vạt áo phông, các đốt ngón tay trắng bệch.
Ta hút hai hơi, dập tắt điếu thuốc vào gạt tàn.
"Về ngủ đi." Ta nói, "Ngày mai ta được nghỉ, dẫn hai người đi siêu thị mua chút đồ. Quần áo của Lâm Uyển ít quá, mặc áo phông của ta... không hợp."
Tô Thiển Thiển gật đầu, nhưng không nhúc nhích.
Vài giây sau, nàng đột nhiên bước lên một bước.
Rồi lại một bước nữa.
Cuối cùng dừng lại trước mặt ta, cách nhau chỉ nửa cánh tay.
Nàng ngẩng đầu, đôi mắt trong bóng tối lấp lánh đến đáng sợ.
"Vương Siêu."
"Ừ?"
"Nếu như..." Giọng nàng run rẩy đến không ra hình dạng, "Nếu như có một ngày mẹ ta khỏe lại, bà ấy có hận ta vì đã nhét bà ấy cho ngươi không?"
Ta im lặng hai giây.
Rồi đưa tay, gạt lọn tóc ướt trên trán nàng ra sau tai.
Đầu ngón tay thuận thế trượt đến vành tai nàng, nhẹ nhàng véo một cái.
"Bà ấy có hận ngươi hay không, ta không biết." Giọng ta rất thấp, "Nhưng ta biết, bây giờ ngươi nhét bà ấy cho ta, là để bà ấy sống tiếp."
Hốc mắt Tô Thiển Thiển đỏ hoe ngay lập tức.
Nàng đột ngột cúi đầu, vai run lên dữ dội.
Lần này thực sự khóc rồi.
Không phải khóc lớn, mà là kiểu nghẹn ngào đến cực điểm, cuối cùng cũng đứt gánh.
Ta không ôm nàng.
Chỉ đặt tay lên sau gáy nàng, nhẹ nhàng ấn xuống.
Tóc nàng rất mềm, còn vương lại mùi sữa tắm.
Khóc khoảng một phút, nàng đột nhiên ngẩng đầu lên, nhìn ta bằng đôi mắt nhòe lệ.
"Vương Siêu."
"Lại sao nữa?"
"Ta... Ta có thể ôm ngươi một cái không?"
Ta không nói gì, dang hai tay ra.
Nàng nhào vào, hai tay ôm chặt lấy eo ta, vùi mặt vào ngực ta.
Ta có thể cảm nhận được nước mắt nàng nhanh chóng thấm ướt áo phông của ta.
Cũng có thể cảm nhận được sự mềm mại trên ngực nàng dán chặt vào ta, cách hai lớp vải mỏng, nhiệt độ nóng đến kinh người.
Ta cúi đầu, cằm đặt lên đỉnh đầu nàng.
"Khóc đủ rồi thì về ngủ đi." Giọng ta có chút khàn, "Khóc nữa, ngày mai mắt sưng lên không nhìn ai được đâu."
Nàng nghẹn ngào "ừ" một tiếng, nhưng lại ôm càng chặt hơn.
Ta đột nhiên nhận ra, cả người nàng đang run rẩy.
Không phải vì lạnh.
Mà là căng thẳng quá lâu, cuối cùng cũng thả lỏng một chút, cả người như bị rút hết xương.
Ta siết chặt cánh tay, ôm chặt cả người nàng vào lòng.
Hơi thở nàng phả vào xương quai xanh ta, một hơi, lại một hơi.
Trong vòng sáng của đèn ngủ nhỏ trong bếp, bóng dáng hai người chồng lên nhau, kéo dài ra rất dài.
Như một bức tranh tĩnh lặng.
4 giờ 49 phút sáng.
Ta bế nàng trở lại phòng ngủ phụ.
Lâm Uyển vẫn còn ngủ, đổi tư thế, nằm xoài ra, áo phông cuốn lên trên rốn, bụng nhỏ trắng như tuyết, rốn tròn tròn, như một viên ngọc trai nhỏ.
Ta đặt Tô Thiển Thiển xuống mép giường, nàng lại không chịu buông tay.
"Ôm... ôm thêm một lát nữa." Giọng nàng nhỏ như tiếng muỗi kêu.
Ta không từ chối, ngồi xuống mép giường, để nàng dựa vào lòng ta.
Nàng áp mặt vào ngực ta, lắng nghe tiếng tim đập.
Rất lâu sau, nàng mới khẽ nói một câu.
"Vương Siêu."
"Ừ?"
"Tim ngươi đập nhanh quá."
Ta cúi đầu, nhìn thấy khóe miệng nàng cong lên, mang theo một chút đắc ý.
Ta đột nhiên đưa tay, véo lấy cằm nàng, ép nàng ngẩng đầu lên.
Bốn mắt nhìn nhau.
Mắt nàng vẫn còn đỏ hoe, nhưng lại sáng đến đáng sợ.
Giọng ta rất thấp, mang theo một chút cảnh cáo.
"Đừng trêu."
Nàng chớp mắt, hàng mi còn vương lệ.
"Ta không có." Giọng nàng mềm mại đến chết người, "Ta chỉ là... cảm thấy người ngươi nóng quá."
Yết hầu ta chuyển động.
Rồi buông tay ra.
"Ngủ đi."
Nàng ngoan ngoãn nằm xuống, kéo chăn lên.
Ta đứng dậy muốn đi, nàng đột nhiên nắm lấy cổ tay ta.
"Vương Siêu."
"Lại gì nữa?"
"Ngày mai... siêu thị ngươi trả tiền, đúng không?"
Ta bật cười.
"Nói nhảm."
Nàng buông tay ra, trở mình, quay lưng về phía ta.
Nhưng ta có thể thấy, tai nàng đỏ đến mức sắp nhỏ máu.
Ta đóng cửa lại, trở về phòng mình.
Khi nằm xuống, hạ thân cứng đến phát đau.
Ta nhắm mắt lại, hít sâu một hơi.
Trong đầu toàn là cảm giác khi nãy nàng áp vào ngực ta.
Mềm mại.
Nóng bỏng.
Còn có một chút ẩm ướt của nước mắt.
Ta đưa tay vào trong quần, nắm lấy mình.
Cây thịt thô to nhảy nhót trong lòng bàn tay, gân xanh nổi lên, lỗ niệu đạo đã tràn ra chất lỏng trong suốt.
Ta nhắm mắt lại, trong đầu hiện lên hình ảnh nàng khóc ôm ta, ngực nàng ép xuống.
Còn có bầu ngực lộ ra trong giấc ngủ của Lâm Uyển.
Hai cơ thể hoàn toàn khác nhau.
Một gầy gò nhưng dẻo dai vô cùng.
Một đầy đặn đến mức như muốn tràn ra.
Ta tăng nhanh động tác trên tay.
Hô hấp trở nên nặng nề.
Cuối cùng trong khoái cảm tột độ, ta gầm nhẹ một tiếng, bắn ra.
Tinh dịch phun lên bụng dưới, nóng hổi, từng đợt từng đợt.
Ta mở mắt ra, nhìn trần nhà.
Tiếng thở dốc vang vọng trong bóng tối.

Ngày 1 tháng 2 năm 2026, 9 giờ 22 phút sáng.
Ta mở mắt ra.
Ánh nắng từ khe rèm cửa lọt vào, rơi trên sàn nhà, là một đường chỉ vàng.
Trong phòng khách truyền đến tiếng bát đũa va chạm.
Ta đứng dậy, đẩy cửa ra.
Tô Thiển Thiển đang bận rộn trong bếp.
Nàng đã thay quần áo của mình – một chiếc áo hoodie màu xám đã bạc màu, cổ tay áo sờn rách, bên dưới là quần short jean, để lộ đôi chân thon dài.
Lâm Uyển ngồi trước bàn ăn, ôm một chiếc bát rất lớn, đang húp cháo sùm sụp.
Nhìn thấy ta, mắt nàng sáng lên.
"Đại ca ca! Chào buổi sáng!"
Nàng giơ thìa lên, trên đó dính đầy hạt gạo.
Tô Thiển Thiển quay đầu lại, nhìn thấy ta, má nàng đỏ bừng ngay lập tức.
Nhưng lại giả vờ như không có chuyện gì.
"Dậy rồi à? Cháo ở trong nồi, tự múc."
Ta đi tới, ôm lấy eo nàng từ phía sau.
Cả người nàng cứng đờ.
"Ngươi... làm gì vậy?"
Ta đặt cằm lên vai nàng, giọng nói mang theo vẻ khàn khàn vừa tỉnh giấc.
"Tối qua ngủ không ngon?"
Tai nàng đỏ ửng.
"... Cũng được."
Ta cười khẽ một tiếng, buông nàng ra, đi múc cháo.
Lâm Uyển chớp chớp mắt nhìn hai người.
"Đại ca ca ôm Thiển Thiển rồi!"
Tô Thiển Thiển suýt chút nữa ném cả xẻng xào.
"Mẹ! Đừng nói bậy!"
Ta ngồi xuống, múc một thìa cháo.
Cháo rất nóng.
Nhưng ta cảm thấy trong lòng còn nóng hơn.
Hôm nay là chủ nhật.
Siêu thị.
Cuộc sống mới.
Chỉ mới bắt đầu.