Chương 1: Phát hiện chấn kinh

=========

Ta là Vương Nhược Hàn, năm nay ba mươi bốn tuổi, tại một xí nghiệp nước ngoài làm giám đốc bộ phận thị trường. Một năm trước, ta từ thành phố cũ điều đến tỉnh thành, chỉ vì chiếu cố con trai ta là Phương Tiểu Vũ đi học. Vì việc học của nó, ta nghiến răng cho nó chuyển trường đến trường trung học trọng điểm của tỉnh, ta cũng chuyển đến ở cùng. Công việc bận rộn như con quay, mỗi ngày đi giày cao gót đi lại giữa văn phòng và phòng họp, nhưng buổi tối trở về căn hộ mới mua ở tỉnh thành, ta vẫn phải trông nó làm bài tập, ăn cơm, những ngày này ta bận rộn như con quay không thể dừng lại. Hôm nay tan làm ta trở về nhà, ta đẩy cửa nhà ra, mệt mỏi như thủy triều ập đến, đôi giày cao gót da lộn màu đen bị ta tùy ý đá văng, mặt giày dưới ánh đèn vàng mờ ảo của huyền quan ánh lên vẻ mềm mại như nhung, gót cao 10 cm làm mắt cá chân đau âm ỉ. Túi xách da cá sấu màu đỏ rượu trên vai trượt xuống, đập xuống sàn nhà phát ra tiếng "bịch" trầm đục. Hôm nay công ty họp hết trận này đến trận khác, chân mỏi nhừ như muốn chuột rút, ta mặc quần tất siêu mỏng màu đen, chất liệu mỏng như cánh ve ôm sát đường cong đôi chân thon dài, ẩn hiện làn da trắng nõn, nhưng cái cảm giác dính nhớp đó khiến ta chỉ muốn lập tức xông vào phòng tắm, gột rửa hết mệt mỏi trên người.
Nhưng, còn chưa bước ra một bước, tiếng thở dốc gấp gáp từ phòng khách truyền đến đâm thủng màng nhĩ của ta, như đầu kim nhọn hoắt, khiến ta đột ngột dừng lại. Cái loại âm thanh đè nén mà quen thuộc kia, lại mang theo một tia mập mờ xa lạ, giống như bí mật đang thì thầm trong bóng tối. Ta nhíu mày, nhẹ nhàng chậm lại bước chân, thò đầu nhìn, cả người trong nháy mắt cứng đờ. Con trai Phương Tiểu Vũ quỳ bên cạnh ghế sofa, cúi đầu, hai tay nắm chặt đôi giày cao gót đế đỏ màu đen mà ta đã đi ngày hôm qua, trên mũi giày còn vắt một chiếc quần tất màu xám khói mà ta tùy tay ném vào giỏ giặt, viền ren nhăn nhúm thành một đoàn, lộ ra vẻ dụ hoặc hỗn loạn. Mặt nó đỏ bừng, trán rịn mồ hôi li ti, ánh mắt mê ly, hoàn toàn chìm đắm trong thế giới của riêng mình, hoàn toàn không nhận ra ta đang đứng ở cửa.
Ta đứng trong bóng tối, áo khoác vest màu xám đậm mở rộng, cổ áo sơ mi lụa trắng bên trong hơi nới lỏng, lộ ra đường cong xương quai xanh, cúp ngực C trước ngực dưới đường cắt may ôm sát phác họa ra đường cong đầy đặn tao nhã, thân dưới là váy bút chì màu đen, vạt váy ôm sát hông, phác họa ra vẻ đẹp quyến rũ của người phụ nữ trưởng thành. Đôi tất đen trên chân dưới ánh đèn phản chiếu ánh sáng mờ ảo, ta cao 167 cm, nặng 105 cân khiến thân hình thon thả nhưng không mất đi sức mạnh, khí tràng lạnh lùng dù trong mệt mỏi vẫn sắc bén. Sau khi cởi giày cao gót, ta chân trần giẫm trên sàn nhà, đầu ngón tay vô thức nắm chặt, nhìn chằm chằm vào cảnh tượng trước mắt, tim đập như trống dồn.
"Tiểu Vũ?" Giọng ta khàn khàn, nhỏ đến mức gần như không nghe thấy, nhưng vẫn buột miệng thốt ra.
Nó giật bắn mình, đôi giày cao gót trong tay "bộp" một tiếng rơi xuống đất, tất tuột xuống, như dải lụa bất lực nằm trên sàn nhà. Nó ngẩng đầu nhìn ta, trong mắt tràn đầy kinh hoàng, môi run rẩy muốn nói gì đó, nhưng một chữ cũng không thốt ra được. Ta đứng đó, trong đầu rối như tơ vò, phẫn nộ như ngọn lửa bốc lên trong ngực, xấu hổ như nước đá dội xuống, còn một tia cảm xúc khó hiểu nào đó trào dâng trong lòng ta, như thủy triều ngầm cuộn trào cấm kỵ. Ta nên nổi giận trách mắng nó chứ? Chuyện này quá vô lý, sao nó dám... Nhưng nhìn khuôn mặt đỏ bừng của nó, đôi mắt hoảng loạn kia, ta đột nhiên nhớ lại dáng vẻ lén lút của nó mấy tháng nay - những dấu vết mà ta giả vờ không nhìn thấy, tất, đồ lót của ta, thậm chí quần áo trong máy giặt đều bị nó lục lọi lung tung.
Ta hít sâu một hơi, ép bản thân bình tĩnh, chậm rãi đi tới, ngồi xổm xuống trước mặt nó. Đôi giày cao gót kia vẫn nằm một bên, mũi giày dính vết dính nhớp, ta không cần nhìn kỹ cũng biết là gì. Ta nhặt chiếc tất màu xám khói kia lên, xúc cảm như lụa lướt qua đầu ngón tay, như điện giật chạy khắp người, trong lòng nghẹn đến mức không thở nổi. "Tiểu Vũ," ta cố gắng giữ cho giọng nói bình ổn, lạnh lùng như dòng chảy ngầm dưới mặt băng, "Nói thật cho ta biết, chuyện này bao lâu rồi?"
Nó cúi đầu, vai run như sàng gạo, tay nắm chặt mép quần, ngay cả nhìn ta một cái cũng không dám: "Con... Con không cố ý, mẹ, con cũng không biết làm sao nữa, chỉ là..." Giọng nó nhỏ như tiếng muỗi kêu, mang theo sự run rẩy đặc trưng của thiếu niên.
"Chỉ là gì?" Ta cắt ngang nó, giọng điệu cứng rắn hẳn lên, mang theo sự run rẩy mà ngay cả ta cũng không nhận ra, "Chỉ là không nhịn được lấy đồ của ta làm chuyện này?" Ánh mắt ta như dao, đâm về phía nó, khi cúi đầu, cổ áo sơ mi hơi mở ra, làn da dưới xương quai xanh trắng đến chói mắt, đôi chân dài được bọc trong tất càng thêm thon dài khi ngồi xổm, như một bức tranh lạnh lùng mà nguy hiểm.
Nó ngẩng phắt đầu lên, trong mắt tràn đầy giãy giụa, giọng nghẹn ngào: "Con không khống chế được, mỗi lần nhìn thấy mẹ mặc những thứ này..." Nó dừng lại, như bị ai đó bóp nghẹt cổ họng, trong ánh mắt lộ ra vẻ xấu hổ và mờ mịt, mồ hôi theo khóe trán chảy xuống, nhỏ xuống sàn nhà.
Không khí tĩnh lặng đến nghẹt thở. Ta nhìn nó, lòng như sóng cuộn biển gầm. Mấy tháng nay, ta bận rộn với công việc và cùng nó ôn thi đại học, gần như không rảnh bận tâm đến bản thân, nhưng cái cảm giác trống rỗng kia lại như hình với bóng. Chồng nửa năm không ở nhà, đêm đến ta trằn trọc khó ngủ, những khát vọng bị đè nén kia bị ta khóa chặt trong lòng. Ta tưởng rằng mình giấu kín không một kẽ hở, nhưng bây giờ, nó hiển nhiên cũng không giấu được nữa rồi.
Ta đứng dậy, chiếc tất trong tay bị ta nắm đến nhàu nhĩ, im lặng một lát, cuối cùng cũng mở miệng: "Con về phòng trước đi. Chuyện này... Mẹ phải suy nghĩ đã." Nó ngơ ngác nhìn ta, rồi vội vàng bò dậy, cúi đầu chạy về phòng, cửa "rầm" một tiếng đóng lại. Ta đứng tại chỗ, cúi đầu nhìn đôi giày cao gót kia, vết tích trên mặt giày còn chưa khô hẳn. Ta cúi người nhặt lên, khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào, một nơi nào đó trong lòng như bị xé toạc một đường nứt, gió lạnh tràn vào, đâm ta đến mức không thở nổi.