Chương 24: Quy Niên và Trở Lại Bình Tĩnh
7,080 từ • 03/01/2026 12:40
Những ngày ở quê trôi qua thật nhanh, tựa như chớp mắt đã từ mùng một đến rằm tháng giêng.
Ba mẹ thấy Ta và Tiểu Vũ trở về, nụ cười trên mặt không ngớt, trong nhà tràn ngập không khí náo nhiệt của ngày Tết.
Ba vẫn như cũ, bận rộn chuẩn bị bữa cơm tất niên, mẹ thì kéo Ta lại hỏi han chuyện trò, hỏi Ta dạo này sống thế nào.
Cả nhà rất ăn ý không nhắc đến chuyện ly hôn của Ta, có lẽ sợ Ta buồn, Ta cũng không chủ động mở lời, mọi người đều hiểu ý nhau mà lảng tránh chủ đề này.
Những ngày Tết này, Ta cố ý khiến bản thân bận rộn, mỗi ngày không phải tập thể hình thì đọc sách uống trà, như thể tự tròng lên mình một cái vòng kim cô, không để những ý nghĩ lung tung kia có nửa điểm cơ hội chen vào.
Hình tượng ngự tỷ cao lãnh dần trở lại, khí chất xa cách lạnh nhạt giữa đôi mày lại rõ ràng, như khoác lên một lớp vỏ cứng rắn.
Sáng mùng một Tết, Ta dậy thật sớm, thay bộ đồ thể thao màu đen, mặc quần bó sát chân, đi giày chạy bộ, nhân lúc trời còn chưa sáng hẳn đã ra con đường nhỏ ở đầu thôn chạy.
Gió lạnh thổi vào mặt, lạnh thấu xương, nhưng Ta chạy đến mồ hôi đầm đìa, hô hấp đều đặn, trong lòng lại càng thêm minh mẫn.
Về đến nhà, ba đã bày xong bàn ăn sáng ở sân, là đĩa sủi cảo nóng hổi và một bát cháo táo đỏ.
Ta ngồi xuống ăn hai cái, nhàn nhạt nói: "Ba, nhân sủi cảo của ba vẫn là hương vị cũ." Ba cười híp mắt đáp: "Đương nhiên rồi, hồi nhỏ con thích ăn nhất món này." Mẹ ở bên cạnh gắp cho Ta một miếng củ cải muối, cười tủm tỉm nói: "Ăn nhiều vào, xem con gầy như que củi ấy." Ta "ừ" một tiếng, cúi đầu húp cháo, khóe miệng hơi nhếch lên, trong lòng ấm áp.
Ngày mùng hai, nhà có nhiều họ hàng đến chơi, anh em họ kéo Tiểu Vũ ra ngoài đốt pháo, trong sân vang lên tiếng nổ lách tách.
Ta không hùa theo náo nhiệt, mặc áo len màu xanh đậm và quần dài màu đen, đi đôi bốt đế bằng, ngồi trên ghế sofa trong phòng khách đọc sách, tay cầm cuốn "Nhân Gian Thất Cách".
Ngoài cửa sổ tiếng pháo nổ không ngớt, Ta lại đắm chìm trong trang sách, đôi mày lạnh lùng, khí chất thanh hàn, như thể không hợp với sự náo nhiệt này.
Mẹ bưng đĩa hạt dẻ rang đường đến, gọi Ta: "Nhược Hàn, ăn chút hạt dẻ đi, đừng đọc sách mãi, mỏi mắt." Ta ngẩng đầu cười nhạt, nhận lấy hạt dẻ bóc một cái, giọng điệu bình tĩnh: "Không sao, mẹ, con quen rồi." Mẹ lắc đầu, lẩm bẩm: "Tính con, thật là càng ngày càng lạnh." Ta không đáp lời, cúi đầu tiếp tục lật trang sách, trong lòng lại âm thầm nói với bản thân, sự lạnh nhạt này chính là điều Ta muốn.
Tiểu Vũ mỗi ngày chơi đùa với anh em họ, ngày mùng ba, bọn họ chạy ra bờ sông đầu thôn câu cá, lúc về người đầy bùn đất, cười tươi rói.
Hắn vào cửa thấy Ta ngồi đó đọc sách, tùy tiện nói một câu: "Mẹ, mẹ không ra ngoài đi dạo à? Cứ ở nhà cả ngày chán lắm." Ta không ngẩng đầu, nhàn nhạt đáp: "Các con chơi đi, Ta ổn." Hắn nhún vai, không nói gì thêm, quay người đi rửa tay ăn cơm.
Mấy ngày đó, hắn bận rộn chơi bời, căn bản không có thời gian để ý đến Ta, Ta được thanh tĩnh, nhân cơ hội này triệt để rời xa hắn, từng chút một dọn dẹp những tạp niệm trong lòng.
Ngày mùng năm, nhà gói bánh trôi, Ta bị mẹ kéo vào giúp.
Trên bếp bày đầy bột nếp và nhân vừng, Ta mặc áo len cổ lọ màu xám, bên dưới là quần ống đứng màu đen, tay áo xắn đến khuỷu tay, lộ ra cánh tay trắng nõn, ngón tay nặn bánh trôi, động tác thuần thục lại nhanh nhẹn.
Mẹ ở bên cạnh nhìn, không nhịn được khen: "Nhược Hàn, tay nghề của con vẫn tốt như vậy, học theo ba con nhỉ." Ta "ừ" một tiếng, giọng điệu bình thản: "Hồi nhỏ thấy ba gói nhiều, nhớ được." Tiểu Vũ chạy vào ăn vụng một cái bánh trôi, bỏng đến mức lè lưỡi, khiến mẹ cười ha ha.
Ta liếc hắn một cái, lạnh nhạt nói: "Ăn chậm thôi, có ai tranh với con đâu." Hắn toe toét cười với Ta: "Mẹ, mẹ gói ngon thật!" Ta không đáp lời, cúi đầu tiếp tục gói, trong lòng lại không hề gợn sóng.
Những ngày như vậy trôi qua nửa tháng, chớp mắt đã đến Tết Nguyên Tiêu.
Buổi tối trong thôn đốt pháo hoa, Tiểu Vũ và anh em họ chen chúc trong đám đông xem náo nhiệt, Ta đứng ở đằng xa, mặc áo khoác dạ màu đen, chân quấn tất da chân màu đen dày dặn, đi bốt đế bằng, hai tay đút túi, lạnh lùng nhìn pháo hoa nở rộ trên trời.
Mẹ đi tới đưa cho Ta một bát bánh trôi, nói: "Ăn chút đồ nóng đi, đừng để bị lạnh." Ta nhận lấy bát, khẽ nói: "Cảm ơn mẹ." Pháo hoa chiếu trên mặt, Ta lại không có biểu cảm gì, trong lòng tĩnh lặng như một vũng nước đọng.
Ngày hôm sau, chúng Ta thu dọn hành lý, lên đường về nhà.
Trên đường về, Tiểu Vũ ngồi bên cạnh Ta, có lẽ đã quen với trạng thái hiện tại của Ta, hắn không quá để ý đến thái độ lạnh nhạt của Ta, vẫn nhiệt tình kể cho Ta nghe những chuyện dở khóc dở cười ngày Tết: "Mẹ, mẹ không thấy thằng nhóc em họ đâu, ngày mùng hai ăn sủi cảo nhét nhiều quá, nghẹn đến trợn cả mắt, con cười chết mất." Ta dựa vào cửa sổ xe, nhàn nhạt "ừ" một tiếng, thỉnh thoảng đáp một câu: "Cũng hơi xấu hổ." Cứ nói chuyện có đầu không có đuôi như vậy, ánh mắt phần lớn dừng lại trên phong cảnh ngoài cửa sổ.
Hắn dường như không mấy để ý đến sự lạnh nhạt của Ta, tiếp tục hăng hái nói, Ta nghe rồi khóe miệng hơi nhếch lên, nhưng trong lòng lại không có nhiều gợn sóng.
Về đến nhà mấy ngày sau, Ta tiếp tục duy trì cuộc sống có quy luật.
Ban ngày dành nửa ngày để tập thể hình, chạy một tiếng trên máy chạy bộ, tập yoga giãn cơ nửa tiếng, rồi nâng tạ tay rèn luyện cơ bụng, mồ hôi theo trán chảy xuống, chân mỏi nhừ, nhưng đầu óc lại minh mẫn như được gột rửa.
Buổi chiều, Ta thay quần áo, pha một ấm trà, ngồi trên ghế sofa trong phòng khách đọc sách.
Hôm nay Ta mặc áo len cổ lọ màu đen, đường cắt may ôm sát cơ thể phác họa đường nét vai và cổ, bên dưới là quần ống đứng màu xám đậm, ống quần vừa đến mắt cá chân, lộ ra mu bàn chân trắng nõn, chân đi đôi giày da đế bằng màu đen.
Tóc tùy ý búi thấp, vài sợi tóc mái rủ xuống bên tai, đôi mày lạnh lùng, khí chất thanh hàn toát ra vẻ không gần người, tay cầm cuốn "Nhân Gian Thất Cách", ngón tay lật trang sách, móng tay cắt tỉa gọn gàng, yếu tố gợi cảm bị cố ý đè nén đến mức thấp nhất, cả người như một bức tranh đen trắng tĩnh lặng.
Đọc xong một chương, Ta đặt sách xuống, đứng dậy pha một ấm trà Phổ Nhĩ.
Hương trà lượn lờ bốc lên, Ta bưng cốc trà ngồi trở lại ghế sofa, chân tự nhiên bắt chéo, ánh mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, trong đầu bắt đầu tính toán chuyện ở đơn vị—sau Tết dự án làm sao thúc đẩy, báo cáo làm sao tối ưu hóa, hội nghị làm sao sắp xếp.
Tâm trí được lấp đầy, Ta rất hài lòng với trạng thái này, không có một chút thời gian rảnh rỗi để nghĩ về những chuyện quá khứ lung tung.
Nước trà hơi nóng, Ta nhấp một ngụm, khóe miệng hơi nhếch lên, cuối cùng cảm thấy như đã tìm lại được con người thật của mình.
Cuộc sống cấm dục khiến Ta tâm tĩnh như nước, Ta cố ý dùng sự bận rộn lấp đầy mỗi ngày, chính là để không cho những ý nghĩ hạ lưu kia có cơ hội chen chân vào.
Đang xử lý...